Публикация данной статьи журналисту «Новой газеты» Домникову Игорю стоила жизни. Он был убит в подъезде собственного дома 16.07.2000 г.
Бабушка, а почему у тебя такие холодные руки, горячее сердце и красная голова?
…Свежее интервью с липецким губернатором Королевым: «финансово-экономическое чудо», «прорыв», «поистине революционный конец» (года). Да ну?! Так моя тетка в блаженные годы советско-китайской дружбы купила хорошенький ковер на стену, а ночью проснулась, приподнялась и упала назад со сдавленным криком «А-а!»: на нее в упор из темноты смотрело громадное — размером с ковер — зеленоватое, но строгое лицо председателя Мао, выведенное, видимо, фосфором.
Тут такая штука. В прошлом году экс-взглядовец Политковский съездил в Липецк и поразился: на выборах там не прошел старый губернатор — могучий, умный хозяйственник Наролин, державший область в первой тройке России. А с подачи приехавшего в Липецк Зюганова народ предпочел коммунистическо-комсомольскую бригаду местного красного Цицерона — Королева. Очень скоро после выборов область пошатнулась, а после дефолта рухнула в дотационные.
Никто не знает, сыграло ли роль, что Королев при поддержке Зюганова, Строева и, увы, Лужкова стал еще и замом председателя Совета Федерации, но фильм на ТВ вдруг «сняли с эфира». Тогда-то я и поехал в Липецк и написал материал, в котором доказал себе и, судя по их письмам, липчанам, что ничего у Королева не выйдет, если он не сменит политику, команду и характер. И на тебе: на фоне разваленной страны — экономическое чудо, маленький черноземный тигр.
И что? Запросил документы по итогам года, обзвонил знакомых липчан и успокоился — все нормально, жизнь такая же хреновая.
Народ наш с экономикой на «ты», да только сам о том не догадывается. Его терминами запугали, Гайдара показали, ваучерами добили, а потом восемь лет объявляли, что начался экономический рост. Теперь никто ничего не понимает. Детей не рожают — страшно и ненадежно, но вешай им побольше цифр — поверят.
К примеру, в Липецкой области перерабатывающая промышленность дала прибыль. Хорошо это? Да как сказать: перерабатывающая — это не производящая, ее задача скупить у крестьян товар дешевле, а продать дороже. И если б покупали у чужих, а продавали на сторону, а то ведь у себя же, своим же. Взял молоко за три, перепродал за семь! Поэтому циферки в сводках приятные, а цены на продукты в регионе, кормившем при царе пол-Европы, такие же, как в Тюмени.
Как противоядие против веры в нынешние липецкие чудеса, не вдаваясь в детали, вычислим, откуда доход. Во-первых, наконец заплатил и налог, и долги Новолипецкий металлургический, решивший проблемы с главным своим потребителем — США (70% всего областного налога на прибыль. И Королев здесь совершенно ни при чем). Во-вторых, сэкономили на сельском хозяйстве — не вспахали и не удобрили перед зимой половину полей, обанкротили еще 65 фермерств, вдвое меньше закупили у своих же крестьян мяса, птицы и т.д. И, наконец, здесь действительно рост — производство водки увеличилось аж на 87%.
Если же все же захочется узнать о реальной липецкой жизни, то лучше читать спец-цифры — они, как болевые точки на социальном теле.
Как и год назад, при всех долларовых скачках самая распространенная зарплата у женщин так и осталась 500 руб. Еще реже — почти на 10% — стали ходить трамваи и автобусы (забиты под крышу). На 10% меньше липчане посылают теперь посылок. Булка хлеба на рупь теперь дороже, чем у соседей — Белгорода, Воронежа и т.д. Ведро картошки — 50 руб., знаменитые липецкие яблоки, которые когда-то свиньям скармливали — некуда было девать, — 20 руб. за кг. Хлеб Липецк (!) закупает на Кубани — 140 тыс. тонн (!). Резко увеличилось количество пенсионеров, желающих трудоустроиться. Дизентерия, гонорея, педикулез (вшивость то есть, в два раза выросла за год). Еще на 7% меньше родилось, на 6% больше умерло: и теперь смертность здесь в 2,2 раза превышает рождаемость. На 13% больше стали убивать и насиловать, на 20% больше обворовано квартир, на 25% обворовано ларьков, предприятий и т.д. 90% предприятий в деревнях имеют задолженности по зарплате. Народ на четверть больше стал водки пить.
И я настаиваю: в год «экономического чуда» под руководством зюгановского протеже жить в Липецке стало хуже, жить стало гнуснее. О чем, собственно, и говорили мне липчане без всей этой арифметики.
…Впрочем, справедливости ради, может, Королев и искренне сам собою восторгался, а не просто врал, что случается: он в Липецке бывает крайне редко, там заправляют его ребята, которые и дают ему цифры и идейные наводки. Мол, шеф, а у нас-то с сегодняшнего дня — экономическое чудо. А как проверишь, если сам получаешь в 30 раз больше среднего (т.е. даже не обычного) липчанина? Не в троллейбус же лезть в национальном костюме народного сенатора от… не знаю уж кого, но вряд ли от азербайджанца с рынка.
В липецком провале есть закономерности, свойственные нынешней системе власти вообще. В частности, мы уже выяснили, что народ часто выбирает …э-э, не себе на пользу. И что можно довести дела до ручки, но утверждать, что сотворил чудо, — ничего тебе за это не будет.
Попробуем вычислить еще некоторые закономерности системы, взяв первые попавшиеся липецкие реалии последнего времени.
Народная примета: если уж на кого-то из налоговых шишек завели уголовное дело, будь уверен — нельзя было не завести. Уже, значит, край, уже перебор. При том, что мы уже и внимания не обращаем, как многочисленная починковская братия жирует в роскошных офисах и при этом работает по принципу овчарки, которую хозяин натравливает на предмет целенаправленного покусания (благо профессионализм у этих парней никакой, можно увернуться).
Главный областной налоговик Бербенец провернул несколько операций с квартирами, обеспечив свое семейство и некоторых боевых товарищей вроде секретарши квадратными метрами под завязку. Пользовался он фондом развития, созданным при собственном управлении, и любимыми начальством всей страны беспроцентными ссудами. Вписал к себе тестя, купил по беспроцентной ссуде квартиру, подарил дочери, себе тут же заказал 105-метровую, которую ему и «выделила» позже жилкомиссия, тесть тут же вписался обратно в свою старую двухкомнатную и ушел с головой в строительство дачи рядом с двухэтажной дачей зятя. Забавным образом строительная активность семейства совпала со строительством нового здания налогового управления. Пришлось прокуратуре заводить на Бербенца уголовное дело.
Но, надо сказать, и до этого на многих бербенцовых подчиненных заводили, на одного районного начальника — аж три. Но все кончалось безмятежно и лирично. Здесь кончится так же — никто не сомневается. Ну жулик. Но свой.
Тонкость же в том, что обладминистрация засыпала Министерство по налогам просьбами, письмами и ходатайствами. В министерстве, видите ли, проходит переаттестация, и липецкая верхушка требует быстрее Бербенца переаттестовать, а заодно послать на повышение.
Ясно, что вокруг Новолипецкого металлургического комбината — мирового монстра — толпами ходят отечественные авторитеты. Это особая песня, в ней много куплетов вроде настойчивых попыток одной из московских групп поменять рынок в Лужниках на контроль над НЛМК. И один из важнейших пунктов — борьба за лом. Предположительно, только теневая «ломовая» экономика дает около $ 6 млн в год чистыми.
Тем более восхитишься, узнав, что неофициально курирует ее сын управделами королевской администрации Негробова. У юного Шуры Негробова дела идут неплохо: смело проиграл, как рассказывают некоторые нищие, нервные и завистливые липчане, в один неудачный вечер 12 тыс. баксов (зарплата липецкой училки за 18 лет!) в казино, хотя раньше больше 6 не проигрывал. С партнером Самсоновым они регистрировали одну за другой фирмы в оффшорной Ингушетии, снимали очередную порцию долларов на ломе, отмывали по статье «закупка сельхозпродукции», затем фирму ликвидировали или перерегистрировали, меняя руководство. А когда ввели лицензии, то папка… пардон, управделами Королева сделал ребятам одну штуку на фирму «Феррит», а потом вся папкина администрация набежала всей своей чиновничьей оравой и удавила Шуриных конкурентов — например, единственную имеющую опыт и оборудование для переработки лома старую контору со скучным названием «Липецквтормет», отобрав лицензию. Папкины друзья еще настойчиво порекомендовали всем сдатчикам лома пользоваться исключительно услугами «Феррита». И хотя суд — и не один — требует вернуть главному конкуренту лицензию, но Липецк — не Чикаго, здесь на закон не обращают внимания.
Раз уж речь о конкуренции. В свое время на выборах мэра Ельца директор «Гидропривода» поддержал не того, кого надо. Больше того, «не тот, кто надо» еще и победил.
И хотя должников в области десять вагонов и сотни маленьких тележек, хотя взаимозачет здесь едва ли не самая популярная форма расчета, но к «Гидроприводу» вдруг «начало складываться особое отношение». Началось, как положено, с комиссии, завод выделили отдельной строкой и, наконец, «предложили» провести дополнительную эмиссию акций с передачей пакета обладминистрации — «это усилит заинтересованность областных органов управления в его успешной работе». Противно в этом, что внешне все «по закону» — в море инструкций и распоряжений, выпущенных липецкими и московскими чиновниками, всегда можно найти обоснование чему угодно. И хотя и липецкому ребенку ясно, отчего такой интерес именно к «Гидроприводу», и что это банальные шантаж и месть, но попробуй докажи.
Мы, между прочим, коснулись самой нелюбимой мною фамилии в среде придворных комсомольцев — Доровской, зам. по экономике: когда едешь по области и видишь что-то гадкое, можешь не спрашивать, кто распорядился.
Особенно я невзлюбил Доровского после истории с двумя убитыми машиной женщинами… Стоп, дело полузакрыто, молчу. Я хотел сказать, что не полюбил его, когда узнал, как бессовестно он, бывший комсомолец и банкир, обращается с 70-летней тещей, подтверждая самые мрачные народные анекдоты на эту тему. Представьте, старуху заставил открыть круглосуточный придорожный магазин на трассе Москва — Воронеж и продавать там водку, которую теперь выпускают в Липецке страшное количество и, как говорят, много пускают налево. В том числе на трассу Москва — Воронеж. (А будет еще больше. Сейчас Доровской пытается подарить, пардон, продать за миллион рублей громадный завод «Эльта», выпускавший кинескопы, директору разливочного завода под стеклотару. Учитывая, что этот директор — сам Тюрин, криминальный авторитет и один из водочных королей страны, думаю, у них получится.)
И, надеюсь, не подведу добрую женщину, если сообщу, что она написала все же доверенность на какого-то Саввина. Ей, понятно, тяжело управлять и магазином, учитывая, что у нее еще и ферма на 380 га.
Так вот, нужно признать, что и могучий Доровской иногда совершает какие-то детские ошибки. А его не наказывают и даже не выделяют отдельной строкой. К примеру, разрешил хладокомбинату «в порядке исключения» с мая по сентябрь «в целях улучшения обслуживания покупателей… при торговле мороженым и сопутствующими товарами в киосках ОАО…» торговать без кассовых машин. Мало-мальски понимающий в российской торговле человек поднимет тут брови, расстегнет верхнюю пуговицу рубашки и скажет, помолчав: «Ну, лихой мужик. Не иначе будет старостой в камере».
И совсем руками разведет, когда узнает, что это постановление, к тому ж еще и подложное зафиксировано под номером другого (кстати, о взаимозачетах). Но мы успокоим этого скептика: ничего с Доровским не случится. Поверьте, были у него дела и покруче, ошибки и повзрослее, а он все еще на свободе.
Хотелось бы, к слову, скорчить кляузную морду и потребовать у Генпрокуратуры помочь липецким коллегам наказать Доровского за вступление в слишком интимную связь с липецким мороженым, да что-то не очень верится, что поможет.
К сожалению, не хватает у меня способностей человеческим языком рассказать о размахе взаимозачетов в области. Вся эта несъедобная мешанина цифр, распоряжений и фамилий — это не для газеты. Этим можно стены цементировать.
Система в сущности простая. Деньги есть, но налог предприятия не платят, а вместо него или гонят свой же товар, или какие-нибудь сельхозпродукты, купленные по странным ценам, и т.д. Иногда просто в лоб: бюджет зачитывает всю сумму долга, хотя сдано гораздо меньше. Мало интересного копаться в этой каше; скажу, что треть липчан не платят коммунальные платежи — у них совсем нет денег, а заводские администрации закупают в больших количествах мебель, видео-, аудио-, кинокамеры и т.д. Маркс велел делиться, если, конечно, Королев еще помнит, под какими лозунгами шел на выборы.
Итак, мы видим сложный комплекс человеческих эмоций у тех, кто окружает автора (точнее, изобретателя) «липецкого чуда» Олега Королева. Здесь и любовь к друзьям и родственникам, крестьянское простодушие, скупая на слова и документы мужская дружба и т.д. Именно эти человеческие чувства, а не какие-то там юридические и экономические обоснования и определяют липецкую политику и экономику.
Скептик и циник, конечно, скажет, что, мол, не надо теорий, а надо прямо сказать, что в Липецке политику и экономику определяют наглость, жадность, властолюбие и отсутствие хоть каких-то правил приличий. Что здесь двойная экономика, политика, мораль. Но мы на это возразим, что Королев и его ребята, может, ничего плохого и не хотели, а просто у них так получается. Натура такая. Не удержишься.
